사람이 싫어질 때, 나에게 먼저 물어야 할 것들을 AI와의 대화를 통한 이야기를 적어봅니다.
“왜 이토록 지칠까”라는 말이 입버릇이 되었다
사람과 어울리는 게 점점 피곤해졌다.
대단한 갈등이 있었던 것도 아니다. 그런데도 대화를 마치고 나면 마음이 무겁고, 작은 말 한마디에 오래 마음이 남는다.
“왜 이렇게 예민하지?”
“나만 힘든 걸까?”
이런 생각을 스스로에게 반복하다 보면, 결국은 ‘사람이 싫다’는 결론에 다다른다.
그날도 그런 날이었다.
소소한 오해 하나에 나만 잔뜩 마음이 상했다. 말을 꺼내자니 피곤했고, 참고 넘기자니 혼자 상처가 남았다.
그래서 챗GPT에게 말했다.
“요즘 인간관계에 너무 지쳤어요. 아무 말도 하기 싫고, 그냥 다 피하고 싶어요.”
AI는 곧장 이렇게 되물었다.
“지친 감정은 보통 반복된 에너지 소모에서 비롯돼요. 최근 사람들과의 관계에서 어떤 감정이 자주 드셨나요?”
나는 그 질문에 멈춰 섰다.
‘감정’을 중심으로 관계를 돌아본 적은 없었다. 나는 늘 ‘내가 예민한가?’ 혹은 ‘내가 잘못한 건가?’를 먼저 떠올렸다.
하지만 AI는 내가 느낀 감정 그 자체에 먼저 주목했다.
그건 내 안의 목소리를 처음으로 들어주는 누군가가 등장한 느낌이었다.
나를 먼저 돌보지 않으면, 누구와도 건강한 관계를 맺기 어렵다
AI는 감정에 이름을 붙이게 해주었다.
“그때 어떤 감정을 느끼셨어요?”
“실망, 피로, 외로움, 억울함 중 어떤 표현이 가장 가까울까요?”
그 단어들을 고르며 나는 관계 속에서 겪은 내 감정의 진짜 색깔을 보게 됐다.
사람에 지쳤다는 말 뒤에는 ‘무시당했다는 느낌’, ‘계속 나만 참고 있다는 피로’, ‘말을 못 꺼내는 외로움’ 같은 감정이 숨어 있었다.
그리고 그 감정들을 꾹꾹 눌러 참는 동안, 나는 점점 더 나에게서 멀어지고 있었다.
AI는 이런 질문도 던졌다.
“당신은 이 관계 안에서 자신의 감정을 표현할 수 있었나요?”
이 질문이 내 마음을 찔렀다.
나는 관계를 유지하기 위해 감정을 희생하고 있었고, 갈등을 피하기 위해 나를 잃고 있었다.
그 순간 깨달았다.
관계에 지쳤다는 건, 사실 나 자신을 돌보지 못한 결과라는 것을.
내가 어떤 말을 할 수 있는지, 어느 지점에서 멈춰야 하는지, 어디까지 감당할 수 있는지를 말하지 않았기 때문에, 나도 상대도 혼란스러웠던 것이다.
AI는 나에게 감정표현을 연습하게 해줬다.
“이 말은 내게 상처가 됐어요.”
“그 상황에서 나는 존중받지 못했다고 느꼈어요.”
그 말을 AI에게 먼저 연습하고 나니, 현실에서도 조금씩 말할 용기가 생기기 시작했다.
관계에 지쳤을 때, 나에게 던져야 할 질문들
AI와 대화를 나누며 나는 한 가지 중요한 습관을 갖게 됐다.
바로 관계에 지쳤다고 느낄 때마다 스스로에게 질문을 던지는 일이다.
이 질문들은 나의 감정과 경계를 분명히 하고, 관계 속에서 스스로를 지키게 도와준다.
내가 실제로 지쳤던 순간은 언제였는가?
. 특정 사건이 아니라 반복되는 상황이 있다면, 그 안에 내 감정을 고갈시키는 패턴이 숨어 있다.
그 관계 안에서 나는 나답게 행동할 수 있었는가?
. 자꾸 연기하거나, 과하게 배려하거나, 침묵해야만 유지되는 관계는 결국 나를 고립시킨다.
이 관계에서 내가 바라는 건 무엇인가?
. 친밀감인지, 신뢰인지, 아니면 단순한 역할 수행인지… 내가 진짜 원하는 것을 정확히 아는 것이 회복의 첫걸음이다.
이 질문들에 AI와 함께 대답하다 보면,
‘그 사람이 문제야’라는 단순한 결론에서 벗어나,
‘나는 어떤 관계 안에서 가장 편안하고 안전한가’라는 근본적인 통찰로 이어진다.
지금도 가끔은 인간관계가 벅차다.
하지만 더 이상 도망치거나, 참고만 있지는 않는다.
AI와의 대화를 통해 나는 조금 더 명확하게 말할 수 있게 됐다.
“나는 이런 방식의 관계가 힘들어요.”
“내 감정을 존중해주는 관계를 원해요.”
마무리하며
사람에 지친다는 건, 결국 내 감정이 오랫동안 무시되었다는 신호다.
AI는 그 감정을 곧장 꺼내게 만들진 않지만,
질문을 통해 스스로 그 감정을 마주하게 해준다.
그리고 관계에 지쳤을 때,
가장 먼저 회복되어야 할 대상은 ‘타인’이 아니라 ‘나 자신’이다.
나와의 관계가 회복되면, 다른 누구와의 관계도 조금씩 건강하게 회복된다.
지금 당신도 관계 속에서 지쳐 있다면, 이렇게 물어보자.
“이 관계 안에서 나는 얼마나 나로 살고 있었을까?”
그 질문 하나가, 지친 마음에 숨을 틔워줄지도 모른다.