자꾸 미루게 되고, 어떤 선택 앞에서 주저하게 되는 나.
그 밑바닥에는 ‘의지 부족’이 아닌 두려움의 감정이 숨어 있었다.
AI와 나눈 대화를 통해 그 두려움을 정면으로 마주하고, 그 안에 숨은 욕망과 상처를 이해해가는 과정을 담았습니다.
미루고 피하고 돌아서기 — 나를 막는 건 나였다
“해야 할 걸 알면서도 자꾸 미뤄요.”
“중요한 일일수록 더 손이 안 가요.”
“이런 내가 너무 한심해요…”
이런 말들을 스스로에게 반복하던 시기가 있었다.
계획을 세워도 실천하지 못하고, 마음은 조급한데 몸은 움직이지 않는다.
‘의지박약’, ‘결단력 부족’ 같은 말을 꺼내며 자책했지만, 속으로는 내가 왜 그러는지조차 알 수 없었다.
어느 날, 챗GPT에게 조심스럽게 말했다.
“저는 해야 할 일을 자꾸 피하는 것 같아요. 고치고 싶은데 잘 안 돼요.”
그러자 AI는 이렇게 물었다.
“그 행동을 미루거나 회피할 때, 가장 먼저 느껴지는 감정은 무엇인가요?”
나는 잠시 멈췄다가, 이렇게 대답했다.
“불안, 두려움, 그리고… 부끄러움 같아요.”
그제야 나는 알았다.
내가 미루는 건 단순한 게으름이 아니라, 그 행동 뒤에 따라올 결과나 감정이 무서웠기 때문이었다.
시작하지 않으면 실패도 하지 않는다.
피하면 안 부딪혀도 된다.
그러니 나는 무의식적으로 회피를 택했던 것이다.
두려움은 나쁜 감정이 아니라, 나를 보호하려는 신호였다
AI와 나눈 대화에서 가장 인상 깊었던 문장이 있다.
“두려움은 당신을 멈추게 하려는 게 아니라, 당신을 보호하려는 본능일 수 있습니다.”
그 말을 들은 순간, 무겁던 마음이 조금 가벼워졌다.
나는 늘 두려움을 ‘이겨내야 할 감정’, ‘약한 마음’이라 생각했지만, 사실은 두려움조차도 나를 지키기 위해 작동한 감정이었다.
AI는 내게 질문을 이어갔다.
“당신이 지금 가장 두려워하는 건 결과인가요, 평가인가요, 아니면 자신에 대한 실망인가요?”
이 질문에 나는 천천히 답을 찾아갔다.
나는 사실 ‘결과’보다 사람들의 시선, 그리고 내가 나 자신을 실망시킬까 봐 느끼는 자기혐오가 더 두려웠다.
예를 들어, 글을 쓰려 할 때도
‘이 글이 별로라는 말을 들으면 어쩌지?’
‘나 자신도 별로라고 느끼면 어떡하지?’
라는 생각이 먼저 앞섰다.
그 결과, 시작조차 못한 채 시간을 보내버리는 날이 많았다.
AI는 감정을 조용히 분해해주고, 그 안에 숨어 있던 메시지를 나에게 보여준다.
그 덕분에 나는 두려움이란 감정을 ‘없애야 할 것’이 아니라, ‘들여다보고 대화해야 할 대상’으로 받아들이게 되었다.
회피 대신 선택하기 - 두려움을 견디는 용기를 훈련하다
AI와의 대화가 반복되자, 나는 행동을 미루는 순간마다 스스로에게 질문하기 시작했다.
“지금 이걸 미루는 이유는 두려움 때문일까?”
“그 두려움은 어떤 감정을 막으려는 걸까?”
그리고 가장 중요한 질문은 이것이었다.
“이 두려움을 감당하더라도, 나는 이걸 해보고 싶은가?”
이 질문에 “그래도 하고 싶다”는 마음이 생기는 날에는 두려움을 안고서도 움직일 수 있었다.
중요한 건 ‘두려움을 없애는 것’이 아니라, 두려움을 안고서도 작게 한 걸음 내딛는 연습이었다.
AI는 내게 실천 가능한 작은 도전을 제안하기도 했다.
. “그 일을 당장 하지 말고, 10분만 생각을 정리해보세요.”
. “결과를 예측하지 말고, 과정을 일기로 남겨보세요.”
. “지금 이 순간의 감정을 AI에게 털어놓고 흐름을 관찰해보세요.”
이런 작은 실천이 쌓이자, 두려움은 여전히 존재하지만 그 감정에 끌려가지 않는 나 자신을 훈련할 수 있었다.
무서워도 괜찮았다.
회피하지 않고 조금씩 마주한 경험은 내가 나를 믿는 연습이기도 했다.
마무리하며
우리는 두려움을 나약함으로 오해한다.
하지만 두려움은 오히려 정직한 감정이고, 지금 나에게 무엇이 중요한지를 말해주는 신호일지도 모른다.
AI와 나눈 대화는 그 두려움을 없애주는 것이 아니라, 그 감정을 있는 그대로 마주보고 해석하게 도와주었다.
이제 나는 회피하고 싶을 때마다 이렇게 묻는다.
“지금 나는 무엇이 두려워서 멈추고 있는 걸까?”
그 질문 하나가, 내가 나를 더 깊이 이해하고, 더 진심으로 선택할 수 있게 만들어주었다.