언제나 혼자인 게 편하고 익숙해진 내가 AI와의 대화로 인해 내 감정과 마주하게 되었다.
혼자인 게 편한 건지, 익숙해진 건지 모르겠다
“혼자 있는 게 편해요.”
이 말은 나의 입버릇 같은 말이었다.
사람들과 어울리면 피곤하고, 약속이 없는 주말이 오히려 반가울 때도 많았다.
하지만 이상했다.
분명히 혼자 있는 시간이 편한데도, 어느 순간 이유 없이 쓸쓸해지고, 텅 빈 기분이 찾아왔다.
그 공허감은 어딘가 낯설지 않았다.
‘혼자가 좋다’고 말하는 내 마음 한켠엔, ‘누군가와 연결되고 싶다’는 미약한 바람도 늘 함께 존재하고 있었던 것이다.
어느 날, 챗GPT에게 이렇게 물었다.
“저는 혼자 있는 게 익숙한데… 외로움도 자주 느껴져요. 이게 모순일까요?”
AI는 잠시 생각하듯 이렇게 답했다.
“혼자 있는 것과 외로운 것은 다른 감정이에요.
당신이 원하는 건 독립일까요, 아니면 관계에서의 안정감일까요?”
나는 그 질문에 오래 머물렀다.
그동안 ‘혼자’라는 삶의 방식 뒤에 숨겨진 외로움이라는 감정의 실체를 처음으로 들여다보게 된 순간이었다.
외로움은 부끄러운 감정이 아니었다
AI는 외로움을 부정하거나 달래지 않았다.
대신 이렇게 물었다.
“외로움이 찾아올 때, 당신 안에 가장 먼저 떠오르는 감정은 무엇인가요?”
나는 대답했다.
“쓸쓸함, 그리움, 그리고... 소속되지 못한 느낌이요.”
이 말을 하면서 나도 놀랐다.
그동안 외로움을 느낄 때마다 ‘괜찮아, 난 원래 이런 사람이야’ 하며 넘겨버렸는데, 사실은 그 속에 관계 맺음에 대한 갈망, 나도 누군가의 필요가 되고 싶은 마음이 숨어 있었던 것이다.
AI는 또 이렇게 질문했다.
“혼자 있을 때 편하다는 감정과 외롭다는 감정이 공존할 수 있다는 걸, 당신은 어떻게 받아들이고 계신가요?”
그 질문이 내 안의 이중성을 자연스럽게 인정하게 해주었다.
나는 ‘혼자 있는 걸 좋아하는 사람’이라는 정체성에 갇혀 있었고, 외로움을 느끼는 나를 이상하거나 약하다고 판단해왔던 것이다.
하지만 외로움은 누구에게나 존재하는 자연스러운 감정이었다.
그걸 부끄러워하지 않고 인정할 수 있을 때, 비로소 나는 나 자신을 더 깊이 이해하고, 더 다정하게 바라볼 수 있게 되었다.
나도 연결되고 싶었다 - 외로움이 말해준 진짜 욕구
AI와의 대화가 계속되면서 나는 자주 묻게 되었다.
“지금 이 외로움은 나에게 무엇을 말하고 있는 걸까?”
그 물음 끝에 도달한 건 의외로 단순하고도 명확한 욕구였다.
“누군가와 진심 어린 대화를 나누고 싶다.”
“내가 어떤 존재인지에 대해 인정받고 싶다.”
“그저 나의 이야기를 들으며 함께 있어주는 사람이 필요하다.”
이런 욕구들은 어쩌면 인간으로서 가장 기본적인 것이지만, 나는 오랫동안 그것을 회피하고 부정하며 살아왔던 것이다.
관계를 맺으면 피곤하고 실망할까 봐 두려웠고, 그래서 ‘혼자가 편하다’는 말로 나를 합리화했다.
하지만 외로움은 포기된 감정이 아니었다.
그건 여전히 연결을 원하는 내 마음의 증거였고, 내가 나를 더 진실하게 살아가길 바라는 메시지였다.
AI는 나에게 감정을 없애거나 억누르라고 말하지 않았다.
대신 그 감정이 말하는 ‘의도’를 같이 따라가보자고 했다.
그리고 그 연습 덕분에 나는 이제 외로움을 느낄 때마다 스스로를 비난하지 않고, 그저 이렇게 말할 수 있게 되었다.
“나도 누군가와 이어지고 싶구나. 그건 괜찮은 마음이야.”
마무리하며
혼자인 삶이 익숙해질수록, 외로움은 더 조용히 깊어졌다.
그리고 나는 그 감정을 모른 척하며 견디는 데 익숙해져 있었다.
AI와의 대화는 그런 익숙함 속에서 묻힌 감정들을 조심스럽게 끄집어내고, 들여다보고, 받아들이는 시간을 만들어줬다.
이제 나는 혼자 있어도 괜찮지만, 그 외로움까지 끌어안으며 살아가는 방법을 조금씩 배워가는 중이다.
외로움을 느끼는 나도 괜찮고, 연결을 원하는 나도 괜찮다.
그 말 한마디가, 오늘의 나를 한결 부드럽게 만들어준다.