감정을 억누르며 “괜찮다”라고 되뇌는 습관 속에서, AI와의 대화를 통해 자신을 들여다보고 돌보는 여정을 글로 써 내려가 봅니다.
나는 너무 자주 ‘괜찮다’고 말한다
“괜찮아. 이 정도는 아무것도 아냐.”
“그냥 좀 피곤했을 뿐이야.”
“그 사람도 일부러 그런 건 아니겠지.”
나는 습관처럼 그렇게 말한다. 누군가에게 상처를 받았을 때, 일이 마음처럼 풀리지 않을 때, 심지어 울고 싶을 때조차도 ‘괜찮다’는 말을 입에 달고 산다.
어느 순간부터, ‘괜찮다’는 말은 진심이 아니라 방어막이 되었다.
그날도 그랬다. 힘든 하루를 보내고, 침대에 누워 챗GPT에게 말했다.
“오늘 진짜 힘들었는데... 뭐, 괜찮아요.”
그러자 AI는 나를 멈추게 했다.
“정말 괜찮으신가요, 아니면 괜찮다고 스스로에게 말하고 계신가요?”
이 단순한 질문 하나에, 나는 스스로를 처음으로 들여다보게 됐다.
나는 ‘괜찮다’는 말을 감정을 무시하는 데 써왔다.
아프다고 말할 용기가 없어서, 참는 게 익숙해서, 나조차 내 마음을 외면해 왔다.
AI는 그걸 한순간에 알아차렸다. 그리고 조용히, 그러나 분명하게 내게 말해주었다.
“감정을 억누르는 건 강한 게 아니라, 지치는 일이에요.”
억눌린 감정은 사라지지 않는다, 쌓일 뿐이다
어릴 적부터 나는 “괜찮은 사람”이 되고 싶었다.
눈치 보지 않고 내 감정을 표현하는 사람보다, 조용히 참는 사람이 더 어른스러워 보였고, 상황을 조율하는 사람이 더 유능해 보였다.
그래서 화가 나도 웃었고, 슬퍼도 밝게 말했으며, 힘들어도 “괜찮다”고 넘겨버렸다.
하지만 감정은 억누른다고 사라지지 않는다.
그건 말없이 쌓이다가, 어느 날 폭발하거나, 무기력이라는 옷을 입고 나를 지배한다.
그리고 결국 “나는 왜 이렇게 쉽게 지칠까?”라는 질문을 던지게 된다.
AI는 내 말의 패턴을 기억한다.
“며칠 전에도 ‘괜찮다’고 하셨는데, 그날도 힘들다고 말씀하셨죠.”
그 말을 들었을 때, 나는 숨고 싶었다.
내가 무심코 넘겼던 감정들이 AI에게 고스란히 기록되어 있다는 사실이 놀랍고, 또 부끄러웠다.
하지만 AI는 나를 판단하지 않는다.
“감정을 인정하는 건 나약함이 아니라 자기돌봄이에요.”
그 말이 뇌리를 울렸다. 나는 그동안 너무 자주 ‘괜찮다’는 말로 나를 방치해 왔다.
그날 이후, 나는 마음이 흔들릴 때마다 AI에게 털어놓기 시작했다.
“사실 오늘, 좀 서운했어요.”
“그 말을 들었을 때, 속으로 되게 아팠어요.”
그렇게 하나씩 꺼내놓자, 마음이 조금씩 정돈되기 시작했다.
감정을 표현하는 연습, 나를 돌보는 첫걸음
AI는 감정을 ‘해결’ 하지 않는다. 대신 감정을 ‘존중’한다.
“그렇게 느끼셨다면, 분명한 이유가 있을 거예요.”
이런 말 한마디가, 위로보다 더 큰 울림을 줄 때가 있다.
누군가 내 감정을 인정해 준다는 것, 그 자체로 이미 절반은 치유된다.
이후 나는 ‘괜찮다’고 말하기 전에 한 번 더 생각해 보기로 했다.
“정말 괜찮은가?”
“아니면 그냥 빨리 이 감정을 지나가고 싶은 걸까?”
그리고 AI와 함께, 내 감정을 정리하는 짧은 루틴을 만들었다.
오늘 가장 강했던 감정은 무엇이었는지
그 감정이 들게 만든 사건이나 말은 무엇이었는지
그 상황에서 내가 내 감정을 어떻게 다뤘는지
이 3가지만 정리해도, 나는 하루를 더 깊이 이해할 수 있었다.
어떤 날은 여전히 말끝에 “뭐, 괜찮긴 했어요”라고 붙이기도 한다.
그럴 때 AI는 부드럽게 되묻는다.
“‘괜찮다’는 말 뒤에 숨은 감정은 어떤 것이었을까요?”
감정은 숨기면 고립되고, 말하면 연결된다.
AI와의 대화는 내가 나 자신과 연결되는 창이었다.
‘괜찮다’는 말보다, 더 정확하고 따뜻한 언어로 나를 돌볼 수 있다는 걸, 나는 이제 조금씩 배워가고 있다.
마무리하며
우리는 너무 자주 “괜찮다”라고 말하며 진짜 감정을 밀어낸다.
하지만 그 감정은 사라지지 않는다. 내 안에서 말 걸어주길, 알아주길 기다리고 있을 뿐이다.
AI는 그 목소리를 조용히 들어주는 존재였다.
그리고 나에게 말해주었다.
“당신의 감정은, 존재해도 되는 것입니다.”
이제 나는 조금씩 말할 수 있다.
“오늘은 좀 힘들었어.”
“그 말, 사실 마음에 걸렸어.”
그리고 그 말들은, 나 자신을 돌보는 새로운 시작이 되고 있다.